新觀點360 哈利部落格

人間---又是龍應台，我×──從「野火」到「冰點」
李大同
                                                                               
                                                                               
    編案
                                                                               
    「野火」燒進了北京城，熱情融化了「冰點」。去年五月下旬，北京中國青年報專版
「冰點」，刊出一篇龍應台文章「你可能不知道的台灣」，轟動華文世界，雖然引起中共
高層不喜，中宣部批評該文「如此宣揚台灣民主自由」，實在不宜披露，但生米已經煮成
熟飯，「你可能不知道的台灣」膾炙中國讀者，成為津津樂道的超級熱門話題。本文即為
當時的「冰點」主編李大同親自撰寫，運用現場目擊的筆法，詳細敘述那時候向龍應台約
稿、審稿、定稿、發稿付印的編輯始末，過程曲折，宛如「拍案驚奇」，值得再三捧讀。
本文收入龍應台即將出版的新書「請用文明來說服我」，時報文化發行。
                                                                               
    龍應台「輸了」
                                                                               
    大陸民眾對於台灣的民主化進程知道多少呢？不少人知道台灣在上個世紀八十年代末
期已經開放黨禁、報禁，已經開始全民投票選舉領導人和議員……網民津津樂道的，是電
視裏出現的台灣立法院裏議員們扭打成一團的場景，大加嘲笑。
                                                                               
    總而言之，台灣的真實情況在大陸民眾頭腦裏亦真亦幻，既被高度關注，也可說是一
無所知。包括我們這些新聞人在內，也部分地存在這個問題。這種狀況終於被打破，因為
一次前所未有的訪問。
                                                                               
    2005年4月底至5月初，台灣國民黨主席連戰和親民黨主席宋楚瑜接踵訪問大陸，與中
國共產黨總書記胡錦濤舉行會談，在大學公開演講、拜謁中山陵、回鄉祭祖……台灣政治
人物的一顰一笑、言談舉止，鮮明生動地出現在大陸電視熒屏上，往往長時間直播，再加
上各種專題、評論，訪問進程纖毫畢顯。大陸媒體對這次訪問的報道，由國台辦掌控，中
宣部事前沒有任何禁令，基本完全放開。
                                                                               
    這次訪問在大陸引起的關注和震動，可以說遠遠超過了美國總統訪華。我們密切關注
著這次訪問，關注大陸民眾的真實反應。反應始料不及：台灣兩位政黨領袖所到之處，民
眾自發地表現出極大的歡迎，自發等待，自製橫幅，高喊「連哥」，小學生們齊聲朗誦「
連爺爺，您回來了，您終於回來了」……本報（《中國青年報》）攝影記者在現場拍到的
兩主席回鄉的大量照片，讓我們瞠目結舌，當地農民群眾為了一睹舊鄉親芳容，擁擠到幾
乎要出人命的地步。
    這是怎麼回事兒？國共兩黨是爭奪政權的死對頭，內戰塵埃落定後，兩岸都在傳媒和
教育中互相妖魔化，幾十年固化下來的意識形態屏障，竟如此不禁一擊？竟被一次訪問輕
鬆瓦解了？
                                                                               
    在大陸知識界看來，連、宋大陸之行最精采的一章，還是他們在北京大學講壇上的兩
次公開演講。兩人都手無片紙，直面聽眾，旁徵博引，侃侃而談。兩人都有個人風格，演
講棉裏藏針，既介紹台灣進展，也含蓄批評大陸現狀──民主自由與均富，「大陸還有相
當的空間來發展」。也許，對大陸一般百姓而言，僅僅對照大陸官員總是一副官腔地讀陳
詞濫調的稿子，台灣政治人物已經遠遠勝出。本報記者回來說，「連計程車司機都在誇他
們講得好，看人家……」呵呵，不比不知道，一比嚇一跳。
                                                                               
    問題在於，這個匪夷所思的開端意味著什麼？國民黨亦主張「一中」，如果2008年在
台灣大選中奪回執政權，有沒有可能在某種程度上參與到大陸政治當中來？大陸的政治情
勢會有什麼變化？這些前景，現在說當然還太早，然而從此以後，台灣將可能作為一個實
際的政治要素影響中國大陸，是確定無疑的。媒體的責任，是盡快、盡量準確地讓大陸民
眾瞭解一個真實的台灣。
  《冰點》開會討論選題，盧躍剛提出，借連、宋訪問大陸所開創的氛圍，繼續跟進。
大家贊同。問題是怎麼跟？誰能恰如其分地寫出真實評析台灣現狀的文章？開列出大陸有
能力寫出此類文章的作者名單，我們都認為不理想，這些人雖然都是高手，但對台灣難以
說有真正的瞭解，很難說到位。最後，一個當然作者出現了──台灣作家龍應台。不用說
，她具備寫這類文章的一切必要條件。年初，她曾來《中國青年報》做過一次演講，演講
過後，她專門到《冰點》編輯室來與我們聊了一會兒，很融洽。盧躍剛也是作家，由他來
和龍應台聯繫。後來證明，上天仿佛刻意要讓《冰點》與龍應台會和。
                                                                               
    向龍應台約稿的工作，由盧躍剛來承擔。開始很不順利，龍應台疑慮重重，根本不相
信這樣的文章能夠在大陸發表。其間有個有趣的插曲，為了測試《冰點》邊界，她先發來
一篇小文，評析連戰訪問陝西母校時，小學生們遵成人之命，朗誦「連爺爺，你回來啦…
…」的蹩腳而又諂媚的「詩」，台灣媒體對之大為調侃的景象。她問「這能發表嗎？」我
們承認，當然不能。「連這個小品都不行，那我還能寫什麼呢？」這確實是一個讓我們難
以回答的問題。
                                                                               
    她根本不相信真實介紹台灣的文章能夠在大陸發表，她在大陸媒體開有專欄，太瞭解
媒體的政治禁忌了。經盧躍剛強力說服和動員，龍應台終於應承下來。
                                                                               
    5月24日上班後，我們心情焦躁地等待龍應台傳來稿件。誰也不知道她會寫出什麼，
會不會被總編輯立即槍斃。為保險，我甚至準備好了備用稿件。
                                                                             
    上午10點，接郵件，沒有；11點，沒有；12點，還沒來！直到下午1點多，來了！我
的天哪！下載、轉換為簡體字，傳內部網，幾個編輯同時看，一起做出是否可能登出的判
斷。一個一個看是來不及了。
                                                                               
    第一節：京劇《紅燈記》在台北
                                                                               
    「過！」我大叫一聲，這一節沒有問題，非常巧妙的開題！
                                                                               
    第二節：小溪潺潺　得來不易
                                                                               
    這一節也還「湊合」，儘管「高行健」的名字，在大陸媒體從不提及。「過！」我喊
出第二聲。
                                                                               
    第三節：敘述的多版本。看完我猶豫了一下，還是嘟囔出「過」字。
                                                                               
    再往下，這個「過」字，就怎麼也說不出口了。
                                                                               
    台灣人已經習慣生活在一個民主體制裏。民主體制落實在茶米油鹽的生活中，是這個
意思：
 他的政府大樓，是開放的，門口沒有衛兵檢查他的證件。他進出政府大樓，猶如進出
一個購物商場。他去辦一個手續，申請一個文件，蓋幾個章，一路上通行無阻。拿了號碼
就等，不會有人插隊。輪到他時，公務員不會給他臉色看或刁難他。辦好了事情，他還可
以在政府大樓裏逛一下書店，喝一杯咖啡。咖啡和點心由智障的青年端來，政府規定每一
個機關要聘足某一個比例的身心殘障者。坐在中庭喝咖啡時，可能剛好看見市長走過，他
可以奔過去，當場要一個簽名。
                                                                               
    如果他在市政府辦事等得太久，或者公務員態度不好，四年後，他可能會把選票投給
另一個市長候選人。
                                                                               
    ……
                                                                               
    好傢伙，中宣部看到這些描述會說什麼？
                                                                               
    及至看完全文，我們都已明白，這是一篇上佳的報道，如果得以刊發，必將在中國新
聞史上留下一筆，也會在兩岸關係史上留下一筆。這也是一篇政治風險極大的介紹台灣真
相的文章，文章的「針對性」不言而喻。通篇環環相扣，幾乎不可能靠技術手段來規避、
減弱風險，因此，這篇文章只有兩個前景：要?沒有任何餘地被槍斃；要?基本全文發表。
如果作較大刪節，刪到「安全」的界線之內，就沒有任何價值了──我們不能答應，龍應
台更不會答應。
                                                                             
    時間已經非常緊張，我決定立即上版出清樣，然後再與總編輯理論。自然，必要的刪
節也得有，我小心翼翼地刪去了一句話，不過100餘字，然後立即加寫編輯按語，強調：
「交流和瞭解，相輔相成。兩岸隔絕了近60年，台灣人民需要詳盡、真切地了解大陸，大
陸人民也同樣需要這樣去瞭解台灣。」
                                                                               
    清樣很快出來送分管總編輯。我們開始討論如何應對接下來的辯論，我們的理據必須
非常有力，僅僅像往常那樣靠三寸不爛之舌論證「風險不大」是不行了，風險巨大是顯而
易見的！最終，我們將辯論基點定為：「這篇文章，沒有超出連、宋在大陸直播的演講的
言論尺度；龍應台是台灣作家，言論尺度不應和大陸作者同等對待，應與連、宋保持相當
。」
                                                                               
    下午近5點，分管副總編輯陳小川拿著大樣走進《冰點》辦公室。我們一看，他已經
簽上「付印」二字！哇，太出乎意料了，我們興奮地大叫起來。他說已經給李而亮看過，
放行的理由是「沒有超出連、宋訪問大陸的言論尺度」，李而亮同意了，只刪了約200字
左右。「真是好文章！」他感歎說。
                                                                               
    「英雄所見略同呀！」我們又大叫起來。仔細看看刪了哪些文字，覺得無傷大雅。原
標題〈你不能不知道的台灣〉改為〈你可能不知道的台灣〉，我們也贊同，留下點餘地比
較好。
 躍剛下樓去給龍應台打電話，告知她這個結果。此前躍剛曾與她打賭，發不出來，《
冰點》請她吃飯；發出來，她請《冰點》吃飯。她輸了！竟然輸了！
                                                                               
    5月25日，海峽兩岸同時發表了這篇文章。台灣《中國時報》在編者按語裏聲明，這
是龍應台應北京中國青年報之約寫的文章，本報予以「轉載」──《中國時報》同行不掠
他人之美，極具職業風範。
                                                                               
    當天早上，《中國青年報》駐美國記者翁翔在華盛頓上網瀏覽，在台灣《中國時報》
上看到這篇文章，注意到是「轉載」本報的，根本不敢相信，立即登錄本報網站，一看果
然。他激動萬分，立即在本報內部網上發出公共留言：「我為本報能發表龍應台的文章自
豪；我為是中國青年報記者而自豪！」
                                                                               
    這篇文章在海峽兩岸引起的強烈反響和激烈辯論，至今餘波未了，在此不表。然而這
篇力作一舉具有了進入中國新聞史的地位，沒人會有疑問。
                                                                               
    我們太興奮了，文章發表當天上午，專門寫了一條留言發在報社公共留言上，感謝而
亮和小川發表這篇力作的決定。中午吃飯時遇上而亮，又與他熱烈握手，簡直舉止失措！
                                                                               
                                                                               
    其後半個多月，平安度過，沒有得到中宣部「閱評」。我們分析，這次連、宋訪問大
陸的報導及其後續，大概由國台辦「掌舵」，沒有中宣部什麼事兒，因事關兩岸統一大局
，那邊是言論自由，這邊也不能差得太遠。這篇文章也許罕見地遇上了「天時地利人和」
。
我們高興得太早了。該來的，早晚要來。6月7日，中宣部263期《新聞閱評》終於發
出：
                                                                               
    如此宣揚台灣民主自由的文章不宜刊登
                                                                               
    《中國青年報》5月25日《冰點周刊》刊登特約台灣籍作家龍應台撰寫的專文〈你可
能不知道的台灣--觀連宋訪大陸有感〉。這篇文章講到了台灣同胞迫切要求瞭解內地大陸
的心情，也有動人之處。但文章中多處竭力宣揚台灣的所謂民主政治，我們的報紙拿出這
麼大篇幅登這樣的文章，令人匪夷所思。
                                                                               
    ……專文說，「對於有些人，歷史的切身認知是，日本人對台灣的統治比國民黨的統
治還要文明些。日本總督再怎麼霸道，畢竟還受母體社會日本的法治所規範，而當時的日
本是一個已經經過明治維新洗禮的現代化國家。」
                                                                               
    專文說，台灣人從頭到尾就不曾覺得自己是中華人民共和國的一部分。受過日本統治
的台灣人固然被歷史歸位為日本國民，1949年渡海到台灣的則是徹底的「民國人」。
                                                                               
    ……龍應台的文章極力宣揚今日台灣的民主、自由、均富，這與人們看到的台灣現實
並不一致。文章說什麼日本在台灣的統治受「法制規範」，受過日本統治的台灣人「被歷
史歸位為日本國民」，更是近乎胡說。文章還大肆讚揚獲2000年諾貝爾文學獎的高行健。
高行健1987年從中國出走，流亡法國入籍法國。他獲諾貝爾文學獎一事表明，諾貝爾文學
獎是被用來為別有用心的政治目的服務的。我們的媒體不宜組織刊發龍應台這樣的文章。
它可能產生的一個後果是對廣大讀者的嚴重誤導。（新聞閱評小組）
李而亮告訴我，上面對這篇文章極為惱火，中宣部部長劉雲山將團中央第一書記周強
叫去，嚴厲指責這篇文章「處處針對共產黨」……（上）